はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

魔法のナポリタン

安岡ハル

　「明日はおばあちゃんの家に行くよ」
　小学生の頃、母親にそう言われると心臓がビクンと跳ねた。家から車で十分のおばあちゃんの家は、私の大好きな場所だった。
　
　「あそこには、魔法のナポリタンがある」
　一歳年上の姉とささやき合いながら、おばあちゃんの家に向かう。
　
　「ねえ、お昼ご飯は、何が良いかねえ。」ラジオが正午を知らせると、おばあちゃんは決まって尋ねる。私たちは声を合わせて叫んだ。
　
　「ナポリタン！」
　
　ふふっ。おばあちゃんは笑いながら冷蔵庫を開け、ケチャップやベーコンを出し「言うと思ったよ」と目を細めた。
　
　「じゃあ、ちょっとだけ宿題進めなさい」
　
　はーい、と気もそぞろに居間に戻る。手に鉛筆を持つものの、一分もしないうちに、シャーという油の音色。そしてベーコンと玉ねぎがキツネ色になる匂い。ノートを開いて鉛筆を持ったまま、台所の方ばかりを見ている。
　
　（ジュー）
　
　その音に姉が振り返る。
　
　「ジューは、多分ケチャップの音だよ！」姉は教えてくれた。甘酸っぱい、胃が動くような香りが咲く。これが、出動の合図だ。すっと立ち上がる姉の後ろを忍び足でついていく。バレないように台所の茶色い扉を小さく開け、真横から盗み見る。
　
　魔法の時間だ。
　
　おばあちゃんが火を止め、棚の蜂蜜に手を伸ばす。
　
　ごくん。唾を飲み込む。
　
　金色のトロリとした液体が具材の上で円を描く。おばあちゃんがフライパンを三回返す。キラキラの赤い具材が宙を舞い、最後に茹でたてのパスタが乗る。
　
　「お二人さん、もうすぐですよ。手を洗って」
　
　私たちは、居間から駆けつけたことになるよう５秒だけ数え、扉を開ける。そして、おばあちゃんの魔法を知っていることを洗い流すよう、いつもしっかり手を洗った。
　
　さて、今日のランチは、私がその時盗んだ、特別甘い「魔法のナポリタン」だ。
　
　「あたしね、ナポリタンだいすき！」
　
　調理台の上がまだ見えず、そわそわする幼稚園生の娘。私はニヤリとしながら、十八年前に知った魔法をかける。これで栄養いっぱいだ。だから早く大きくなって、あなたもこの魔法を盗むんだよ。

（完）