はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

はちみつから聴こえる声

ハチミツ好きのママ

　子供の頃、口の中にいた～い口内炎ができると、決まって両親に言われた。
　「ハチミツをつけておきなさい。」
　ハチミツは子供には手の届かない茶箪笥の上に置いてあるが、口内炎ができた時はすんなり出してくれた両親。
　しめしめしめと言わんばかりに、口の痛みを忘れてニンマリする私。
　ハチミツを舐められることが嬉しかったのだ。

　輝く琥珀色の甘くおいしいハチミツは、私の大好物だった。
　瓶のふたをあけ、スプーンにハチミツをすくってもらうと、僅か少しでもスプーンにハチミツの痕跡を残すまいと舐めまくった。
　ペロリン。ベロン。ベロベロ。
　「もういいよ」
　そう言われるまで何度も舐めていた記憶がある。

　蓋が開けっ放しで瓶が置かれたままの時は、親が見ていない隙に何杯も舐めた。
　「ん～。おいしい」
　いつ舐めても、どれだけたくさん舐めても、ハチミツの美味しさは格別だった。
　口内炎になるのはいやだったけれど、ハチミツにありつけるなら口内炎も悪くなかった。

　あれから半世紀近く時が流れ、私は今でもハチミツが大好きだ。
　最近は口内炎になることもなくなったけれど、ヨーグルトに、パンに、料理に。
　常にハチミツを常備している。

　両親が他界してからも、長い月日が流れた。
　何かの本で読んだことがあるが、人は思い出の中で「声」を最初に忘れるという。
　顔や情景はずっと記憶に残っても、いつからか「声」は思い出せなくなるという。

　「ハチミツをつけておきなさい。」
　在りし記憶を辿る時、父の、母の、"声"が脳裏に蘇る。
　まだ覚えているじゃないか。
　頭の中に響く懐かしい声に、私は一人ニンマリする。

　昨夜仕事から戻った夫が、「口内炎が痛くて…」と言ってきた。
　「ハチミツをつけておくといいよ」
　ハチミツの瓶とスプーンを夫に渡した。

　ハチミツを舐める夫を愛犬がガン見している。
　彼も知っているのだ。ハチミツのおいしさを。
　夫が舐め終えたスプーンを、僅か少しでも残すまいと、長い舌をベロベロさせて何度も舐めていた。

　そんな夫と愛犬の姿を見ながら、私の頭の中には懐かしい声が木霊した。
　「ハチミツをつけておきなさい。」
　ハチミツがくれるのは、甘～い美味しさと栄養。そして優しい思い出だ。

（完）