はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

野球とレモンとハチミツと

三浦　雅行

　大人になったいまも、夏になると思い出す出来事がある。
　小学生の時、私は野球に没頭していた。友人たちと結成した弱小チームだったが、エースで大黒柱だった。五年生の夏休み、地域の野球大会に出場することになった。
　一回戦でいきなり強豪のライバルチームとぶつかった。相手は格好のいいユニフォームを着ていて、バットもグローブも高級そうで、ヘルメットまであって、おっかなそうな監督もいた。彼らはにやにやと笑いながら私たちを見ていた。私たちはオレンジ色のゼッケンをつけ、阪神タイガースや読売ジャイアンツなど色 々な帽子を被っていた。
　私たちは炎天下のグランドで、向かい合って礼をした。
　寄せ集めだろうが、弱小チームと陰口を叩かれようが、私たちは負けたくなかった。全力でぶつかって、相手を見返してやりたかった。私たちだってやればできることを証明したかった。
　ピッチャーの私は懸命に速球を投げ込んだ。
　三振も取ったが、とんでもないエラーが出たり、大きな二塁打を打たれもした。なんとかスリーアウトになって、私はバッターボックスに立った。
　相手ピッチャーは私の同級生だった。運動神経も抜群で女子の人気も高い。私は燃えた。ボールを弾き返して、見事なスリーベースを放った。
　でも試合は完敗で、四回でコールド負けになった。
　私たちは球場の日陰で言葉少なに座り込んだ。友人の母親がうなだれる私たちに声を掛けた。
　「今日は頑張ったわね。みんなとっても素敵だった。全力で戦ったんだもん。はい、ご褒美にみんなでこれを食べてね」
　大きなタッパーに詰まっていたのは、輪切りのレモンのハチミツ漬けだった。甘くて、酸っぱくて、私たちは夢中で食べた。指がハチミツでべとべとになって、指をしゃぶってみんなで笑った。
　試合には惨敗したけど、私たちは誇らしかった。
　いまでも時 々、思い出す。
　試合に惨敗して、レモンのハチミツ漬けを食べて、幸せだった少年時代を。

（完）