はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

変身

おおお

　小学校の時、転校生の新築の家に招かれる。

　新しい家の香りが漂っている。
　玄関でなく、台所にあるサッシ戸から、家に中に入る。

　４人掛けのテーブルが待ち構える。

　この家は、４人家族。
　ぴったりのように思えるが、このサイズが、一般的。

　あまり、気が進まないが、促されるまま、徐に、椅子に腰かける。
　テーブルの上には、鉄板が目にできる。
　鉄板と言っても、当然、普通の鉄板ではなく、ホットプレート。

　これから、何が始まるのだろう？

　この時、階段を駆け下りる足音が響き、視線を感じる。
　転校生には、一つ上の姉がいた。

　この時は、まだ、気づいていない。
　ぱっと見では、ほっそりとしていた。顔は、見ていない。

　やがて、中学に進むと、憧れの上級生が、この姉だと、後で知る。
　洗濯機で、母親が、他の衣類と一緒に、無造作に、洗ってしまい脱色したセーラー服を着ているので、遠くからでも、通学路でどこを歩いているのか、わかった。

　この時は、年柄なのか、少し、ぽっちゃりしていた。

　しかし、それでは済まされず、
　顔を合わさなくなった高校生の時に爆発する。

　その原因を作ったのが、ホットケーキ。
　この日も、強引に、美味しいからと食べさせられる。

　ハチミツを、たっぷり、かけるように、奨められる。

　自分的には、半分で、ギブアップ！

　これを、毎日、２枚食べて、しかも、受験勉強の時には
　夜中にも、別に食べていて、大人になっても、続いた。

　だからなのかと、何気ない、住民の男の言葉で、思い知る。
　社会人向けのサークルで知り合った男が住むアパートで夜中に、再会する。

この日が、男が、アパートを出る前日。

　意味深な、言葉の遣り取り。正体を知り、目が点になる。

（完）