はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

ハチミツと母の手

秋田陽子

　もう４０年以上も前のこと。
　「お母さん、口の中がチクチクする。ハリでつつかれてるみたい。イタイよー。」
　「どれどれ、見せてごらん。あ、これは口内炎だね。お薬塗ってあげるから口をゆすいでおいで。」
　母にそう言われて口をゆすぐも、痛みでちゃんとクチュクチュできない。母も手を洗って、お薬とやらを人差し指につけている。
　「ねぇ、イタくない？にがくない？」と訊く私に、母は歯医者さんみたいに言った。
　「はい、大きく口を開けて。」と言って私の口の中を覗き込み、薬のついた指をそっと患部に押し当てた。チクッとした痛みに思わず顔をしかめる。
　「はい、おしまい。」母は両手で私の頬を包み込み、、おでことおでこを合わせて言った。
　「舐めたらだめだよ。もうこれで大丈夫。」
　私はこの薬が苦いのかを確かめたくて、恐る恐る患部を舌でなぞってみた。
　「ん？あまい！え？！これ、ハチミツだ！」
　驚いたことに舌が触れても痛くない。私はついさっき母に言われた言葉も忘れ、舌でペロペロと口内炎を舐めた。案の定甘さがなくなると同時に痛みも戻ってきた。
　「お母さん、また痛くなってきた。＂ハチミツ＂ぬって！」
　「あー、さては舐めたな。ダメって言ったでしょ。」
　母はあきれた顔で言って、またハチミツを塗ってくれた。
　しばらくこの痛みは続き、口内炎が白く穴ぼこみたいになって大騒ぎした時も、もう治りかけだと言って、いつものようにお薬を塗ってくれた。
　そのうち痛みも無くなり、口内炎も口の中から消えていった。治って嬉しいはずなのに、もうハチミツを口の中でペロペロ味わえないのは少し残念だった。　
　でも今思うと、母がハチミツを塗ってくれる時に顔を近づけたり、塗り終わった時に、私のほっぺを両手でぎゅっと包み込んでくれる、その時間をを味わうことが、私の一番の幸せだったんだろうなと思う。

（完）