はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

冷蔵庫を眺めてしまう

高橋　知也

 

　きっと、冷蔵庫にあるだろう。　

　北海道北見市に、妻の実家はある。　
　長い休みが取れたので、二人で帰省したある夏の日のこと。　
　長旅で疲れくつろいでいる妻の隣で、私は狙っていた。　

　妻の実家の冷蔵庫には、癖になる甘い汁がある。　

 

　妻の実家は、たまねぎ農家だ。　

　お義父さんが玉ねぎを育てている畑で、　
　蜂蜜を作っている人がいるらしい。　

　少しスペースを借りながら、　
　ミツバチを働かせているそうだ。　

　その人は土地を貸してくれたお礼にと、　
　沢山の蜂蜜をくれる。　
　それだけでも、まあ羨ましい話だ。　

　ただ、私がソワソワするのは、　
　その蜂蜜が食べたいからではない。　
　（もちろん、貰えるならそりゃ食べたいけどね）　

 

　私が待ち遠しいのは、妻の祖母が作る「はちみつレモン水」だ！！　

 

　お婆ちゃんが作る「はちみつレモン水」の作り方は、すべてが適量。　
　お婆ちゃんにしか作れない味なのだ。　

　初めて飲んだ時は、あまりのおいしさに一瞬でコップがカラに。　
　おかわりは必然なのである！　

　（しかし、何杯も貰って飲むというのも…となり、　
　いつも２杯までのおかわりだ。本当はもっと飲みたい！）　

　そんなこんなで…。　
　私は学習した動物にように、　
　帰省の度に冷蔵庫を眺めてしまうという、そんな人間になったのである。　

　妻は気が利くので、「いる？」と聞いてくれる。　
　私は「お願いします。」と即答。　
　冷蔵庫のドアが開けられる。　

　そして念願の甘い汁を啜るのだ。本当においしい。　
　このはちみつレモン水のお決まりの流れは、　
　ここ数年で定着しつつある。　

　妻がおいしいよね、と語りかける。　
　「（作り方は）適当なんだよね」と、お婆ちゃんは控えめに笑っていた。　

　まさにおばあちゃんと、ミツバチと、蜂蜜を作ってくれる人の連携技。　
　一発ＫＯである。おかわり！感謝しています。　

 

　時間が経って、自宅へ帰ろうという時。　

　お婆ちゃんが持っていきなさいと、蜂蜜をくれた。　
　文字通りの、抱えるほど大きなビンだ。　

　これだけの蜂蜜があれば、自分たちの家でも　
　それなりにおいしいモノが作れるだろう。　

　でもこの場所で飲む「はちみつレモン水」が、　
　いつまでも好きなんだろうなと、不意に思う夏なのであった。

 

（完）