はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

ミツバチの思い出

山田常雄

　普通の家にテレビが入る前だったと思う。
　子供たちの遊びは四季を通じて外が多かった。
　で、甘いおやつというものは貴重品で、お祭りとか正月に貰う小遣いで駄菓子を買うのが楽しみだった。あとはその時のあんころ餅やおはぎの甘さの記憶と、普段の生活では家周りの果樹～スモモや柿だったり西瓜の甘さの思い出くらいしかない。
　それに北国というのにサトウキビがあった。思えばあれは何だったのだろう。単におやつのためにだけ、育てられていたのだろうか？硬い竹のような皮を噛んで剥いて、中の繊維の甘い汁を噛みしめるのだった。時には唇を切ったりして、血が滲むこともあった。
　痛かったろうに。
　
　ここでミツバチの思い出になる。
　確か右の人差し指のてっぺんを刺されたのを。
　もう古希になったというのに。
　
　隣家の納屋の茅葺（かやぶき）屋根の前だった。
　村のあちこちに花 々は無数に咲いていて、ミツバチには天国の時代だったろう。茅葺屋根は平屋で、子供でも軒に手が届いたのだと思う。あるいは踏み台か何かの上にのっかったかも知れない。
　切り揃えられた細い萱（かや）の断面が見えて、土で詰まったのを探すのだった。それはミツバチの巣で、蜜が入っている証拠で、その萱を抜き出し、慎重に萱を裂いて、きれいに並んだ蜜を～乾いて黄色っぽっく固まったもの～を取り出して食べた。甘いだけではない味もして美味だった。
　
　萱の直径は５ミリ弱で、節があったから長さは１０センチくらいだったと思う。その中に鉛筆の消しゴムより小さい蜜がずらっと並んでいて、それをつまみ出すのに慌ててしまい、人差し指のてっぺんが、萱の中で作業しているミツバチに触れてしまったのだろう。
　チクリの後にズキズキと痛んだ。
　ミツバチには災難だったろうけれど、刺された方も涙まじり。
　痛さと甘さが合わさった複雑な？思い出である。

（完）