はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

はちみつの思い出

新荘直大

　朝起きて、蜂蜜を温めてとかすのが幼い僕の仕事だった。慌しく朝食と昼の弁当を作る母に頼まれて、ボトルを握りしめて手のぬくもりでとかした。
　「ひろくんの手はあたたかいからね」と母は言った。
　どうしてもとけないときには、ストーブの前に座り、冷えた手と蜂蜜を一緒に温めた。僕は忙しい母の役に立っているのが嬉しく、誇らしかった。蜂蜜が少しやわらかくなったころには、朝食が出来上がって、僕がヨーグルトにそれをかけた。
　あるとき、父が職場の同僚から出張の土産に蜂蜜をもらってきた。たしかアカシア蜂蜜だったと思う。きれいなラベルが貼られた瓶に入ったその蜂蜜は、寒くても固まらなかった。
　「おいしい蜂蜜は寒くても固まりづらいんだって」と母が言った。
　便利でいいわ、と母は喜んでいたが、私は何となく悔しかった。自分の仕事を奪われた気がしたのだ。スプーンでひとすくいして、ヨーグルトにかけて食べた。なめらかな舌触りと同時に、不思議な良い匂いが拡がって僕は驚いた。思わず口元がほころびそうになる、そんな味だった。どう？　と両親が僕に聞いた。僕は、内心その美味しさに感動すら覚えていたけれど、それでもやっぱり悔しくて、
　「いつものざらざらな蜂蜜でいい」と言った。
　「貧乏性かしらね」と母は言って、父と笑っていた。
　お土産の蜂蜜はあっという間に使い切ってしまい、しばらくすると、いつもの蜂蜜に戻った。僕は毎朝の仕事が戻ってきて満足した。それでも、あの蜂蜜の味、なめらかな舌触りと風味、そのとき感じた幸せをよく思い出しては、口惜しいような気持ちになったものだった。
　
　今でも、蜂蜜を口にすると、よくそのときのことを思い出す。自分で買うときには、少し奮発してでも、つい良い蜂蜜に手をのばしてしまう。そして、あのざらざらとした舌触りを懐かしく思い出しながらも、下のうえで滑らかな甘みをころがして、それだけで、ほんの少し、幸せな気持ちになっている。

（完）