はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

青春の味

こっち

　「草野球チームのマネージャーになってほしい」。クラスで一番のモテ男だったマコトくんは、真っ直ぐにフミちゃんの目を見てそう言った。小学５年生のときのことである。
　「マネージャーって具体的に何すればいいの？」フミちゃんはかったるそうに聞いていたが、まんざらでもなさそうだった。あのマコトくんにストレートに頼まれれば悪い気はしないだろう。
　マコトくんはちょっと戸惑いながら「そうだな。例えば試合でレモンの蜂蜜漬けを作ったり…」
　と答えた。
　草野球チーム。マネージャー。レモンの蜂蜜漬け。何やらずいぶんお洒落な言葉が飛び交って、私はドキドキしながら二人の会話を聞いていた。いま思い返しても二人はかなり背伸びをしていたと思う。自慢ではないが、私の地元はとんでもなく田舎だ。レモンの蜂蜜漬けなんて、見たことも聞いたこともない。
　「うん…。まぁ、なってあげてもいいけど」
　フミちゃんはしぶしぶ承諾した。
　一体いつどこで試合が行われるのか。そもそもこんな過疎化の小学校で人数は集まるのか。私の疑問は尽きなかったが、何より一番興味をそそられたのは『レモンの蜂蜜漬け』だった。私は、試合が開催されることをひそかに祈った。
　結局、何がどうなったのか。卒業するまで試合が開催されることはなかった。草野球大会の開催は、マコトくん一人には荷が重かったのかもしれない。
　あれから三十年。私はいまだにレモンの蜂蜜漬けを食べたことがない。自分で作ろうと思えば作れるのだろうが、なんとなく作らないままこの歳になってしまった。
　レモンの蜂蜜漬けは、私にはお洒落すぎて、手に入りそうで入らない、甘酸っぱい青春の味なのだ。

（完）