はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

人差し指を瓶に突っ込む。

木村　達人

　甘いものを口の中が欲している。
　いつもの戸棚に甘いお菓子が見当たらない。おせんべいはあるけど、ちょっと違う。

　母が整理して並べている調味料の戸棚の奥に瓶が置いてある。これを使うときは、母がホットケーキを作ってくるときくらいだ。
　たまに日曜日の朝はホットケーキを作ってくれる。私は卵と牛乳と小麦粉と砂糖、ふくらし粉が入ったボールを泡立て器で混ぜるのを手伝う。
　使い込まれた黒いフライパンで焼くと、タネが張り付いて、なかなか絵本のような綺麗な形で焼けない。
　皿に乗せられた熱 々のフニャフニャホットケーキにマーガリンを乗せる。

　瓶は固くて開かなくて父にいつも開けてもらった。大げさに「えいっ」と蓋を開けてくれるのがホットケーキを食べる前の儀式みたいなものだった。

　最近は母は日曜日の朝からパートのお仕事に行くようになって、もうホットケーキはずっと食べてない。

　今度は私が作ろうかな。

　瓶にまぶされた誇りを拭い「えいっ」と力を込めると不思議と瓶は開いた。

　人差し指につけた蜂蜜を舐め、レシピを思い出した。

（完）